«Айтматов»: память и попытка оживить классика
В Кыргызстане состоялась долгожданная премьера картины «Айтматов», снятой молодым режиссером Каныбеком Калматовым. Фильм рассказывает о жизни и творчестве кыргызского классика Чингиза Айтматова. Главную роль исполнил заслуженный артист страны Болот Тентимышов.
Пиар-кампании киноленты можно только позавидовать. Ее главным продюсером стал Тимурлан Ташиев — сын бывшего главы ГКНБ Камчыбека Ташиева. Его имя в 2013 году фигурировало в деле о краже автомобильных колес. Участие Ташиева в создании фильма не скрывали: он выступал на предпоказах, а его имя указано в начальных титрах. На фоне политических споров вокруг семьи Ташиевых это привлекает к картине дополнительное внимание.
Интерес к «Айтматову» усилили и споры вокруг «Жусупа» — биографического фильма о Жусупе Абдрахманове, советском государственном деятеле, расстрелянном в 1938 году. В современной кыргызской истории его считают одним из отцов-основателей независимой республики. Кинолента вызвала критику из-за сценарных решений и трактовки исторических событий. На этом фоне ожидания от нового фильма о национальном классике только выросли.
Исполнителя главной роли до премьеры старались держать в тайне. В тизерах Айтматова показывали преимущественно со спины, сохраняя интригу. В истории кинематографа подобный прием применяли не раз. Например, создатели культового триллера Дэвида Финчера «Семь» не раскрывали участие Кевина Спейси, сыгравшего маньяка Джона Доу, до появления его персонажа ближе к финалу.
Тайной долго оставалось и имя актера, сыгравшего Владимира Высоцкого в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой». Биографическая лента о советском поэте, барде и актере вышла в 2011 году, но Сергей Безруков публично признался в исполнении главной роли уже после проката.
Спустя 15 лет Безруков символически принял участие в создании еще одного биографического фильма — на этот раз об Айтматове. Российский актер сыграл советского поэта Бориса Пастернака. Именно строка из его стихотворения «Единственные дни» дала название роману «И дольше века длится день».
По сюжету в одной из сцен Пастернак встречается с кыргызскими просветителями, в том числе с Торекулом Айтматовым и Касымом Тыныстановым. Между ними возникает спор об актуальности литературы как направления искусства — вопросе, который не теряет значения и сегодня.
Во время дискуссии Борис Пастернак подходит к маленькому Чингизу, сидящему за столом и увлеченно что-то пишущему, и говорит, что за этим мальчиком будущее. Насколько эта встреча соответствует реальным событиям, доподлинно неизвестно.
Исполнив роль нобелевского лауреата, Сергей Безруков пополнил список сыгранных им известных поэтов. Ранее он воплощал на экране Александра Пушкина, Сергея Есенина и Владимира Высоцкого. Однако его участие в «Айтматове» кажется, скорее, символическим, чем драматургически необходимым.
Операторская работа и киноязык
Для 25-летнего Каныбека Калматова «Айтматов» стал дебютом в качестве режиссера. По специальности он кинооператор. Как и многие кыргызские кинематографисты, связанные с феноменом «кыргызского чуда», Калматов окончил ВГИК.
Оператором картины выступил Жантай Кыдыралиев — продолжатель семейной традиции. Его дед Кадыржан Кыдыралиев был известным советским и кыргызским оператором и режиссером, народным артистом Киргизской ССР. Он работал над такими фильмами, как «Джамиля» и «Лютый». Его сын Хасан Кыдыралиев также стал известным кинооператором. Каныбек Калматов положительно отзывался о Жантае и рассказывал, что во время съемок они нашли общий творческий коннект.
Визуальный язык картины начали отмечать еще после выхода первого тизера. И действительно, кадры фильма хочется смаковать.
«Айтматов» — довольно театральное кино. Авторы не боятся использовать характерные для театра паузы, концентрируя внимание на чувствах героев. Такой прием замедляет повествование, зато позволяет зрителю внимательнее следить за реакциями персонажей. Крупные планы и съемка с рук в подобных сценах создают эффект присутствия. Как, например, в одной из ключевых сцен беседы Айтматова с антагонистом Алмазом Караевым в заключительном акте картины.
Паузы усиливают драматизм, а музыкальное сопровождение поддерживает эмоциональное напряжение. Однако порой фильм слишком настойчиво добивается нужной реакции зрителя. Возникает ощущение, будто из него насильно выдавливают слезу. Периодически это удается.
Каныбек Калматов обращается к кинематографическому наследию и включает в фильм отсылки к другим картинам. Среди них — «Первый учитель» Андрея Кончаловского и «Ранние журавли» Болотбека Шамшиева, снятые по произведениям Чингиза Айтматова.
Видно, как на молодого режиссера повлиял и современный кинематограф. В сцене последней встречи Айтматова с балериной Бюбюсарой Бейшеналиевой, с которой писателя связывали романтические отношения, угадывается отсылка к знаменитому финалу мюзикла «Ла-Ла Ленд» Дэмьена Шазелла.
В фильме 2016 года герои встречаются после расставания и представляют, какой могла бы стать их семейная жизнь, если бы обстоятельства сложились иначе. Они понимают, что это «прошлое» будущее так и останется несбывшейся мечтой. Этот прием придает сцене не только романтический, но и трагический оттенок: зритель видит не просто встречу двух людей, а возможность счастья, которая осталась в прошлом.
Память как центральная тема
Основное действие фильма разворачивается вокруг публикации романа «Буранный полустанок», известного также под названием «И дольше века длится день». Напечатать его главному герою мешает Алмаз Караев — первый секретарь Союза писателей, единственный полностью вымышленный персонаж картины. Его сыграл известный актер Марат Амираев.
По сюжету Айтматов и Караев отправляются в ГДР, где готовы напечатать произведение. Большую часть фильма герои проводят в поезде. Писатель рассказывает коллеге о важных событиях своей жизни, вспоминает тяжелое детство и расстрелянного отца. Караев задает наводящие вопросы, но за его любопытством скрывается другая цель: он собирает компромат на Айтматова, чтобы передать его спецслужбам.
Поезд здесь не случайный выбор. Он становится метафорой самой жизни: герои буквально проезжают по прошлому Айтматова, останавливаясь на значимых отрезках его судьбы. Память — ключевая тема картины, как и самого романа «Буранный полустанок». Понять это помогает нелинейное повествование. Айтматов вспоминает, а Караев нервно слушает, пытаясь разобраться в прошлом своего спутника и одновременно найти повод использовать его в собственных целях.
При этом герои оказываются гораздо ближе друг к другу, чем может показаться на первый взгляд. Роднят их отцы. Оба — враги народа. Но каждый из двух писателей выбирает собственный способ справиться с этим наследием.
Караев — карикатурный персонаж. Он завистлив, пошл и поверхностен в своих представлениях о литературе. Его интерес к искусству подчинен партийным установкам: литература для него — инструмент власти и продвижения по карьерной лестнице. Он следует требованиям системы не столько из коммунистических убеждений, сколько из желания оставаться ее частью.
Отношение Караева к собственному прошлому особенно показательно. Он сжигает вещи расстрелянного отца, словно пытаясь вычеркнуть его из своей биографии. Для него память — опасность, от которой необходимо избавиться. Айтматов же, напротив, возвращается к прошлому, даже когда оно приносит боль.
Именно здесь фильм наступает на свою главную тему. По мнению авторов, человек не может избавиться от прошлого, просто отказавшись о нем говорить. Забвение не освобождает, а лишает возможности понять самого себя. И в этом смысле история Айтматова перекликается с одним из главных образов его творчества — манкуртом, человеком, потерявшим память и вместе с ней собственную идентичность.
Тем не менее противостояние двух героев не всегда достигает внутренней глубины. Караев слишком очевидно обозначает себя как антагонист, а Айтматов выступает незыблемым нравственным ориентиром (кроме линии с Бюбюсарой Бейшеналиевой).
Между внешним сходством и внутренним миром
Образ Чингиза Айтматова в исполнении Болота Тентимышова, конечно, заслуживает отдельного внимания. Прежде всего, поражает грим: внешнее сходство актера с писателем действительно есть. Тентимышову удается передать сдержанность и рассудительность Айтматова. Его герой немногословен, не склонен к демонстративным эмоциям и будто постоянно обдумывает каждое слово.
Однако порой самого Тентимышова не хватает. Иногда кажется, что за внешним спокойствием героя скрывается больше чувств, чем удается передать на экране.
В отдельных эпизодах актер находит необходимую интонацию. Особенно это заметно в сцене, где к Айтматову является отец — расстрелянный Торекул, возникающий перед сыном как видение.
Отдельно стоит отметить актера, сыгравшего маленького Чингиза Нурислама Надырова. Юному исполнителю удалось передать детскую непосредственность и одновременно показать ребенка с глубокой травмой.
И все же цельного биографического кино, к сожалению, не получилось. Фильм охватывает важные эпизоды жизни кыргызского классика, но не складывает их в полноценную историю становления писателя. Зритель узнает о его детстве, трагической судьбе отца, однако сам путь к литературе остается во многом за кадром. С другой стороны, уместить все это в один фильм попросту невозможно.
Нужно ли идти в кино?
«Айтматов» Калматова — не столько попытка охватить всю биографию писателя, сколько размышление о том, как прошлое формирует человека. Режиссер выбирает важные эпизоды его жизни и через историю создания романа говорит о более широких вещах: цене личной свободы, ответственности перед собственной памятью.
Стать безусловным шедевром «Айтматову» мешают избыточный пафос, прямолинейность некоторых персонажей и стремление вызвать эмоцию там, где достаточно было бы довериться истории. Но за этими недостатками просматривается попытка поговорить о классике не только как о национальном символе, но и как о человеке, которому пришлось делать собственный выбор. И в финале картины он его делает.
Главный вопрос ленты выходит за пределы биографии писателя. Что происходит с человеком, когда он отказывается от собственного прошлого? И можно ли сохранить себя, если память становится не только личным переживанием? Именно эти вопросы исследует «Айтматов» и пытается дать на них ответ.
Впрочем, искусство всегда воспринимается субъективно. Одни будут ждать от картины последовательного рассказа о жизни писателя, другие оценят ее как попытку вступить в диалог с его творчеством и историей страны, а третьи восхитятся визуальной составляющей фильма, не обретя внимание на содержание.
Поэтому на «Айтматова» стоит идти. Это определенно важное событие в истории отечественного кинематографа. А соглашаться ли с авторским взглядом Каныбека Калматова, каждый, конечно, решит сам.
