Осень 1917 года. Земская больница где-то под Угличем. На место уехавшего еще после февральской революции немецкого доктора Леопольда приезжает аккуратный, причесанный и положительный юноша – Михаил Алексеевич Поляков (Леонид Бичевин). Он вздыхает над фотографией московской певички, слушает на граммофоне пластинки Вертинского, а перед операциями (ампутация ног показана так, что режиссер «Адмирала» спрячется под диван, как только увидит) спешно пролистывает медицинские учебники.
В наследство от Леопольда Михаилу Алексеевичу достаются фельдшер с прической под Чехова (Алексей Панин), две малость ошалевшие в захолустье сестры милосердия (Ингеборга Дапкунайте и Светлана Письмиченко) и солидный запас морфия в местной аптеке. Последний для Михаила Алексеевича очень скоро становится призмой, преломляющей окружающую действительность, где есть место для волков, тяжелых увечий, вьюги, соседей-помещиков, томных провинциалок, революции, красноармейцев и кинотеатра-балагана.
«Морфий», представляющий собой анамнез с единственно возможной записью на последней странице, предполагает огромное количество всевозможных трактовок. Как варианты могут рассматриваться: 1) судьба русской интеллигенции, которая разбегается в ужасе от всякого нового фильма Алексея Балабанова, 2) всей России, 3) все, что вообще придет в голову. Положение усугубляет литературная подоплека (сценарий написал Сергей Бодров-младший, соединив мотивы одноименной повести и «Записки молодого врача» Михаила Булгакова), визуальная безупречность, символика на каждом шагу, балабановские кунштюки (скажем, вуайеристская сцена с разглядыванием голых поп в зеркале – самая невинная среди подобных). Плюс милые сердцу каждого русского человека темы про немцев и евреев.
Количество смыслов и домыслов на квадратный сантиметр кинопленки превышает все допустимые нормы, чему, безусловно, радуются близорукие критики с активной гражданской позицией. После них остается только любоваться чудесными деталями вроде разухабистого исполнения романса «Кокаинетка». Да любоваться, как красиво в окне доктора Полякова преломляются фонари. Медленно изгибаются, словно плавящиеся свечки. Прелестно, Алексей Октябринович, просто прелестно!
Морфий
Россия, 2008 год, 110 минут.
Режиссер: Алексей Балабанов.
В ролях: Леонид Бичевин, Ингеборга Дапкунайте, Андрей Панин, Светлана Письмиченко, Катарина Радивоевич, Юрий Герцман, Александр Мосин.
Драма.
