Звучат шаги, мои друзья уходят…

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

Эти стихи принадлежат перу Анны Ахматовой. Каждый день мир теряет людей, но в уходящем 2010 году мы, кажется, потеряли не людей - поэзию...

Джером Дэвид Сэлинджер

«Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть» - это фрагмент из романа Джерома Дэвида Сэлинджера «Ловец во ржи» (в русском переводе - «Над пропастью во ржи»). Единственный роман писателя вышел в свет в 1951 году и в считанные месяцы стал лидером в списке американских бестселлеров.

Книге уже более полувека, в 1960-е годы, которые «для нас - почти что ретро», роман стал культовым, прежде всего для молодежи - в нем описана история подростка, который пытается найти себя в этой жизни. Холден Колфилд, которого за неуспеваемость отчисляют уже из третьего колледжа, не хочет «работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег и ездить на работу в машине или в автобусах по Медисон-авеню, и читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино...». Он не хочет участвовать в насквозь пропитанной фальшью жизни, где никто никому не нужен. Душа юного максималиста обреченно протестует против жалкой обыденности взрослого мира.

«Над пропастью во ржи» по праву считается одним из лучших американских романов. Молодежь сегодня книг не читает, особенно в нашей стране. А почитали бы Сэлинджера, наверняка поняли бы: надо разбираться с собственной жизнью, а не бегать по площадям и митингам, тиражируя чужие идеи, отнюдь не бескорыстные, отнюдь не на благо общества, насквозь лживые...

Ведь это мы - балансирующие на лезвии бритвы, рискующие упасть в пропасть. А Сэлинджера, ловца во ржи, нет - он ушел из жизни 29 января 2010 года.

Андрей Вознесенский и Белла Ахмадулина

Он тоже очень остро чувствовал фальшь: «Сколько свинцового яда влито, сколько пронзительных лжей... Мое лицо никак не выжмет штангу ушей».

А ее «душа не лукава и бодрствует, благословляя и мучась, не выбирая, где милость, где кара...».

Он молился за нас всех: «Как заяц, мчимся мы перед фарами, но не чужие за нами гонятся! Мы погибаем от самоварварства. От самоварварства спаси нас, Господи».

А она: «Но что-то творится меж вами и мною, меж мною и вами, меж всеми, кто живы. Не проще ли нам обойтись тишиною, чтоб губы остались свежи и не лживы?».

Это он ввел в обиход крылатое выражение «прорабы духа» и пообещал: «Все, что сказал, вздохнув, удостоверю. Не отрекусь». 

Она: «Свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам, откроет свои детские секреты».

В стихотворении, посвященном Андрею Вознесенскому, еще в 1965 году Белла Ахмадулина написала:

Ремесло наши души свело,
заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье свое
лишь в связи и в соседстве с тобою.
...Только вот что. Когда я умру,
страшно думать, что будет с тобою.

Она пережила его ровно на полгода. Он умер 1 июня 2010 года, она ушла месяц назад - 29 ноября.

Жалил Садыков

Наш коллега, начинавший свою биографию в газете «Кыргызстан пионери». Потом он работал в журналах «Ала-Тоо» и «Жаш ленинчи», Министерстве культуры республики, был главным редактором газеты «Кыргыз маданияты». Но в отличие от многих из нас он был еще Поэтом. Многие стихи из первого же его сборника («Убада») положены на музыку, стали народными песнями. Они и по сей день живут в народе. Всего же Жалил Садыков выпустил более 20 сборников стихов.

А еще благодаря переводам Жалила Садыкова кыргызы обрели Пушкина и Лермонтова, узнали Омара Хайяма и Расула Гамзатова и многих других гениев прошлого и современности.

Талантливый человек талантлив во всем. В Кыргызском государственном академическом театре драмы поставлены спектакли по пьесам Жалила Садыкова «Манастын уулу Семетей», «Сейтек» и «Айкол Манас». За первую часть этой трилогии автор удостоен Государственной премии Кыргызской Республики имени Токтогула Сатылганова.

Стихи и проза (прежде всего это драматические произведения) Жалила Садыкова переведены на десятки языков мира, актеры многих, в том числе зарубежных театров играли спектакли по его пьесам.

Стихи Жалила Садыкова поет каждый кыргызстанец, ведь поэт - один из авторов Гимна Кыргызской Республики:

Вперед, кыргызский народ,
Путем свободы вперед!
Взрастай, народ, расцветай,
Свою судьбу созидай!
Извечно народ наш для дружбы открыт,
Единство и дружбу он в сердце хранит.
Земля Кыргызстана, родная страна
Лучами согласия озарена.

Поем о дружбе, единстве и согласии, а что творим! Не от отчаяния ли умер Поэт? 

 Жалил Садыков ушел от нас 21 октября 2010 года.