Расставанье – маленькая смерть. Часть II

Когда мы теряем друзей, немножко умираем сами. Так считал Экзюпери. Те, кто уходит, навсегда забирают с собой принадлежащую им частицу нашего сердца, нашей души, нашей жизни. В 2012 году мы, земляне, утратили значительную часть себя, которую, понятно, уже не восполнить.

 

Эмми, Грэмми, Уитни...

 

Печальную статистику покинувших мир в високосном 2012 году знаменитостей открыла американская певица Уитни Хьюстон. Она умерла 11 февраля. Ее персональная профессиональная статистика насчитывает 411 наград и премий, в том числе 6 «Грэмми», 2 «Эмми», 23 от American Music Awards и 16 - Billboard Music Awards. Больше ни у кого нет. Уитни здесь превзошла всех, за что ее имя внесено в Книгу рекордов Гиннесса. В мире продано 200 миллионов ее дисков, синглов и видео.

Большое путешествие

 

Выдающийся итальянский кинодраматург, поэт, писатель Тонино Гуэрра является автором сценариев фильмов не менее выдающихся кинорежиссеров. Федерико Феллини поставил картины «Амаркорд», «И корабль плывет...», «Джинджер и Фред», «Репетиция оркестра» и «Казанова», Микеланджело Антониони - «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня», «Фотоувеличение», «Забриски Пойнт», «Тайна Обервальда», «Идентификация женщины», Андрей Тарковский - «Ностальгия». А еще с Гуэррой работали Лукино Висконти, Франческо Рози, Тео Ангелопулос и другие.

 

«Я очень нудный и очень странный. Надеюсь прожить еще сто лет. Однажды мы с Федерико Феллини сидели в машине, и я все говорил ему о своей боязни смерти. А он подумал и сказал: «Знаешь, Тонино, может быть, это будет большое путешествие?» - сказал он на излете жизни в интервью. Сценарист, писатель, поэт умер 21 марта в возрасте 92 лет. В том же интервью он поделился своими правилами жизни. Вот некоторые из них:

 

- Путь старого человека - это путь не к смерти, а к детству. В детстве мы бессмертны.

 

- Я всегда отношусь к властям с недоверием. К любым. Потому что любая власть, есть солнце или нет, на культуру смотрит всегда в черных очках, у нее другие заботы.

 

- Сила не в мускулах мужчины, а в слабости женщины.

 

- Мужчина не знает, как выбраться из шторма. И никогда не знал.

 

- У меня есть два лучших друга. Была традиция в праздник святого Джованни украшать двери всех женщин Пеннабилли цветами. Сейчас эту традицию соблюдает только Джанни. Он всю ночь колесит по горам и окрестностям, собирая ветви цветущих деревьев, и на следующее утро двери домов всех женщин городка украшены. А есть другой друг - Роберто Роверси. Он интеллектуал. Он очень беден, но всегда спокоен. Я его спрашиваю: «Как дела?» - «Превосходно!» - «Что ты ел?» - «Исключительно вкусно». И все это неправда.

 

- Я бы, конечно, хотел прожить жизнь еще раз. И в другой жизни я бы непременно хотел быть пианистом.

 

- Я не заметил, как стал пожилым. Мне хочется изведывать новые тропы.

 

Там же моя фамилия...

 

Еще один выдающийся кинодраматург Эдуард Володарский ушел из жизни 8 октября.

 

По его сценариям сняты Алексеем Германом фильмы «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин», Никитой Михалковым - «Свой среди чужих, чужой среди своих», сериал «Штрафбат» и многие другие. Всего Эдуард Володарский написал сценарии к 80 картинам. Кроме того, были многочисленные театральные постановки.

 

Говорили, что Володарский жесткий, трудный в общении человек, который режет правду-матку в лицо. Вероятно, потому многие из фильмов, снятых по его сценариям, десятилетиями лежали на полке. Он соглашался, что «не белый и пушистый».

 

«В советские времена меня иногда вызывали в Госкино и говорили: «Поезжай в Киргизию, там у них материал есть, они просят прислать хорошего сценариста. Напиши им, помоги людям». И я летел во Фрунзе, нынешний Бишкек, садился и писал сценарий. Конечно, не всегда хотелось это делать: незнакомый материал, далекая от меня тема... И мелькала мысль: ну ладно, сяду, подхалтурю, денег заработаю, и хорошо. Но начинаешь работать, и эта мысль исчезает, на смену ей приходит страх: черт, там же моя фамилия стоять будет... И волей-неволей напрягаешь мозги, стараешься написать так, чтобы потом не было стыдно за написанное», - рассказывал в интервью Эдуард Володарский о нашем крае и о себе.

 

Вино из одуванчиков

 

5 июня не стало Рэя Брэдбери, американского писателя-фантаста. Ему был 91 год.

 

Кто из нас не упивался восторгом, читая его «Марсианские хроники» или «451 градус по Фаренгейту»? Но любимым произведением для многих из нас была и остается отнюдь не фантастическая, а пронзительная, отчасти автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков».

 

«Газетчику надо уметь видеть и мелкий виноград, а не только крупный арбуз», - писал Рэй Брэдбери. Тем не менее, чтобы избежать собственного занудства, ограничимся в настоящей публикации цитатами мэтра из выдержанного временем «Вина из одуванчиков». Тем более что «июньские зори, июльские полдни, августовские вечера - все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог. А если он что-нибудь забудет - что ж, в погребе стоит вино из одуванчиков, на каждой бутылке выведено число, и в них - все дни лета, все до единого»:

 

- Если долго чего-нибудь не пробовать, поневоле забудешь, как это бывает.

 

- Копая землю, покопайся у себя в душе.

 

- Возьми лето в руку, налей лето в бокал - в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам - и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето...

 

- Вон там обитают огромные, по-летнему тихие ветры, и, незримые, плывут в зеленых глубинах, точно призрачные киты.

 

- Солнце не просто взошло, оно нахлынуло как поток и переполнило весь мир.

 

- Я не боюсь. Когда живешь так долго, теряешь многое, в том числе и чувство страха.

 

Понедельник начинается в субботу...

 

В понедельник, 19 ноября, не стало Бориса Стругацкого.

 

Вместе со свои братом Аркадием он был одним из самых известных советских писателей-фантастов XX века. Именно они подняли фантастику, которая долго считалась чтивом, до уровня высокой литературы. Ими выпущено более 30 романов и повестей, в том числе ставшие культовыми «Понедельник начинается в субботу», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света».

 

Произведения Стругацких неоднократно экранизировались маститыми режиссерами. Фильмы тоже стали культовыми для своего времени. Наиболее известны картина «Сталкер» Андрея Тарковского, снятая в 1979 году по повести «Пикник на обочине», а также «Дни затмения» Александра Сокурова и «Обитаемый остров» Федора Бондарчука.

 

После смерти брата в 1991 году Борис Стругацкий выпустил несколько произведений, но уже под псевдонимом С.Витицкий. «Мировоззрение мое полностью сложилось к концу 1960-х, и с тех пор в мире не произошло ничего, что заставило бы меня это мировоззрение сколько-нибудь существенно подправить», - говорил Борис Стругацкий о себе.

 

«Жизнь дает человеку три счастья: друга, любовь и работу. Ценить дружбу, беречь любовь, радоваться работе - в этом и заключен смысл жизни. Ничего другого я за 75 лет так и не придумал», - признавался он в интервью и добавлял, что «единственный путь (достижения прекрасного будущего) - создание Теории Воспитания Человека. Человечество должно научиться воспитывать в своих детях доброту, честность, благородство, душевную щедрость».

 

А еще оставил нам наследие в своих произведениях. Что на всех обитаемых планетах дороги ведут к тем, кто их строил. Или: политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой («Обитаемый остров»). «Все самое плохое в человеке начинается со лжи» («Полдень, XXII век»), а «вообще назначение человека - превращать любое место, куда ступит его нога, в цветущий сад» («Страна багровых туч»).

 

Парадоксов друг

 

О, сколько нам открытий чудных

Готовят просвещенья дух,

И опыт, сын ошибок трудных,

И гений, парадоксов друг,

И случай, Бог изобретатель...

 

Строками Александра Пушкина начиналась телепередача «Очевидное-невероятное», которую многие годы бессменно вел Сергей Капица. Он умер 14 августа, и, кажется, время остановилось для того, чтобы мы могли осознать вселенский масштаб этой потери. Умер великий просветитель и ученый, универсальный человек в лучшем смысле этого определения.

 

Представитель великой научной династии, профессор, главный редактор журнала «В мире науки» (перевод Scientific American), главный научный сотрудник Института физических проблем имени своего отца - Петра Капицы, доктор физико-математических наук, автор 4 книг, десятков статей, 14 изобретений и открытия. Сергей Капица был членом более 30 академий и научных обществ мира, в том числе Европейской академии наук, Всемирной академии искусств и науки (Вашингтон), Римского клуба.

 

В уходящем году Сергею Капице была вручена первая в своей истории Золотая медаль Российской академии наук за выдающиеся достижения в области пропаганды научных знаний. В одном из последних своих интервью 84-летний ученый не мог скрыть своей любознательности, которая вела его к открытиям и которую он пропагандировал с телеэкрана: «Главное чудо - то, что мы живем. Сама наша жизнь - это, конечно, большое чудо. Рождение ребенка и то, что происходит с ним на наших глазах, когда за полтора-два года он достигает такого колоссального прогресса, - это тоже совершенно невероятно. Хотя очевидно!»

 

«Жизнь - как сказка: чем дальше, тем интереснее. Но прошлым-то жить долго нельзя!» - это тоже рекомендации человека, сожалевшего, что «слово «ответственность» полностью исключилось из нашего социального лексикона». И признававшего, что никогда не рефлексировал ни по какому поводу, потому что «так стремительно приходилось двигаться и приспосабливаться к тем изменениям, которые происходили в жизни, что просто некогда было об этом думать».

 

Это был истинный аристократ духа.

 

Федор Хитрук и все-все-все

 

В возрасте 95 лет 3 декабря 2012 в Москве ушел из жизни советский и российский мультипликатор, режиссер, сценарист, педагог, переводчик, народный артист СССР, лауреат двух государственных премий СССР Федор Хитрук.

 

Имя его связано с киностудией «Союзмультфильм». Сначала он преподавал там на курсах художников-мультипликаторов. С 1962 года стал заниматься режиссурой. Его первый фильм «История одного преступления» считается началом нового стиля в советской анимации. До этого мультики снимались по шаблону диснеевских.

 

Все мы родом из детства, и выросли на тех - хитруковских - мультиках. У нас были свои Винни-Пух и все-все-все, которые признаны лучшими, чем диснеевские. А «Каникулы Бонифация» помните? Сколько бы ни показывали по ТВ эти шедевры, от экрана оторваться невозможно. В этом магия мастера, который словами своего персонажа - Совы из трилогии о Винни-Пухе - говорил: «Нельзя же чихнуть и не заметить этого!».

 

Мэтр анимации Федор Хитрук снимал мультики и для взрослых: «Человек в рамке», «Остров», «О спорт, ты - мир!», «Лев и Бык», «Дарю тебе звезду» и знаменитый «Фильм, фильм, фильм!».

 

Песня для Бога

 

«Настоящая царица! Бесконечно элегантна, красива, величава, будто всю жизнь провела на троне», - вспоминает поэт Андрей Дементьев Галину Вишневскую в роли Екатерины Великой на сцене МХАТа имени Чехова. Какое там Ее Величество! Величайшая актриса современности, которую мы потеряли 11 декабря, пережила годы блокады Ленинграда, триумф и эмиграцию.

 

Несмотря на то, что в 16 лет она была награждена орденом «За оборону Ленинграда», Вишневская утверждала, что ее «путь был усыпан розами». «Без шипов. Даже странно. Ведь я попала в театр без образования. У меня семь классов было. Война, блокада - со школой было покончено. Консерватория долго была в эвакуации. А у меня от природы был поставленный голос, и уже в 17 лет я начала работать», - говорила в поздних интервью советская и российская оперная певица (сопрано) и театральный режиссер, педагог, актриса, народная артистка СССР, полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством».

 

По словам близко знавших Галину Вишневскую, она «умела говорить правду и настежь распахнуть душу». В ней жила неистребимая свобода духа. «До Славы (Мстислав Ростропович, третий муж актрисы) я была очень жестким, закрытым человеком. Росла сиротой при живых родителях и должна была пробиваться в жизни, отстаивать себя сама и доказывать всему миру, что имею право на существование. Мне не на кого было надеяться. При Славе же я «размагнитилась». Другой уже не буду - какая есть, такая есть. Не выношу ложь. У моей бабушки было две заповеди - не врать и не воровать, которым она научила своих детей и внуков. Это и есть для меня самое главное в жизни», - рассказывала певица и подчеркивала, что «никогда не пела для зрителя, а всегда пела для Бога».

 

Великая Анна Ахматова однажды после посещения спектакля с участием Галины Вишневской написала такие строки:

 

И такая могучая сила

Зачарованный голос влечет,

Будто там впереди не могила,

А таинственный лестницы взлет.